Quello che succede qui

Il Manifesto

Di solito un manifesto si apre con una gran frase sull'arte. Facciamola più semplice: ecco cosa c'è dietro ogni immagine pubblicata qui, e soprattutto cosa non c'è.

Una al giorno, a mezzanotte

Un'opera pubblicata al giorno, non una di più. Di notte la macchina ne genera molte di più, e la mattina passo io: la tengo o la butto. È l'unico punto del sistema in cui non c'è niente di automatico, ed è voluto.

Da dove arriva l'immagine?

Da un numero. Un seed passa in uno SHA-256, l'impronta innesca il generatore casuale e gli algoritmi disegnano con quello: Mandelbrot, l'attrattore di Lorenz, la felce di Barnsley, una sessantina in catalogo. Il caso resta al guinzaglio: delimito i parametri in anticipo e la macchina sorteggia lì dentro.

Lo stesso seed restituisce esattamente la stessa immagine, byte per byte, oggi e fra dieci anni. Sembra poco, ma la promessa è tutta lì: un'opera di qui non è un file che gira per il web, è un calcolo che si può rifare.

E l'IA?

Mi aiuta a scrivere codice. Mai un'immagine, mai un video. Dal renderer escono matematica e cicli, deterministici, verificabili con l'hash. Meglio dirlo chiaro che lasciare il dubbio.

A cosa serve la firma?

A dimostrare. Ogni opera è firmata in Ed25519 con la chiave privata del marchio, quella che non esce mai dallo studio. Non è un ornamento stampato sul certificato: chiunque può verificare, senza chiedere il mio permesso, che quella stampa arriva davvero da qui. L'impronta può ricalcolarla chiunque. La firma non può falsificarla nessuno.

Perché in edizione limitata e numerata

Un file si copia. Il valore sta nella stampa: limitata, numerata, su carta vera, con il suo certificato firmato. Il 3 su 30 è il 3 su 30.

Verifica un'opera

La chiave pubblica qui sotto (Ed25519, base64) permette a chiunque di verificare la firma di un certificato di autenticità. Non serve fidarsi di me, basta la matematica.

Chiave pubblica · Ed25519

vmIhtr71msiawrTmffye5zBaSJSnzSgr9vv+f/VodyY=

Verifica un certificato online

Incolla l'hash e la firma del tuo certificato.

La matematica fa il lavoro. Io schiaccio Invio.